lunedì 16 aprile 2018

"QUELLA POESIA CHE NESSUNO MAI SCRIVE"

TESTI POETICI di
MAURO GERMANI

FOTOGRAFIE di
MARCO TUROLLA 
diritti riservati )

da  Livorno (L'arcolaio, 2008; ristampa 2013)
                         

                                           Buio nel tempo
                                           e passi
                                           che verranno
                                           alle porte
                                           come orazioni
                                           da impiccare
                                           o verbi
                                           bruciati da sempre.

                                           Finestre,
                                           campi rovesciati
                                           nel vuoto.

                                           Sputi d'infanzia.

                                           Nessuno chiama,
                                           nessuno vede
                                           dal mondo
                                           di fronte.

                              
                                     

                                           Ad uno ad uno
                                           dolori
                                           e sguardi
                                           precipitati, fosse
                                           di giorni.

                                           Poi domeniche,
                                           luci
                                           che resistono,
                                           fratelli di guerre
                                           immaginarie
                                           o soltanto
                                           deserti.

                                           Dov'è l'ombra
                                           che domanda,
                                           la voce persa
                                           che altrove risuona?

                                           Dov'è la parola
                                           che da sempre
                                           cancella?


                                           Andammo lontano
                                           in quel segreto dei visi
                                           in quelle lacrime
                                           perse.

                                           E scegliemmo
                                           vocali scure,
                                           nomi
                                           abbandonati alla terra
                                           anni
                                           feriti dal tempo. 

                                           Come a pregare
                                           nel vuoto,
                                           dire pietà
                                           ai morti,
                                           a un vento
                                           straniero.

                                           Come a difendere
                                           un amore
                                           condannato
                                           un figlio di neve

                                           nessuno

                                           senza riposo.


da Terra estrema (L'arcolaio, 2011)


                                                               
                                          E' questa notte l'uomo
                                          dice la Terra
                                          il corpo ignoto nel vento
                                          che lo scuote e lo trascina 
                                          fino all'ultimo bordo,
                                          al cuore fermo
                                          del suo puro nulla.

                                          E' questo solo
                                          lo scandalo della carne,
                                          l'enigma di ogni nome,
                                          il pianto segreto
                                          delle mie parole...


                                          Com'è il cielo dei morti,
                                          la loro leggenda.

                                          Come sono i lumi
                                          allineati nell'ombra,
                                          i volti lontani,
                                          quegli addii senza parole.

                                          Come tutto è fermo
                                          negli occhi, tutto
                                          nell'ora che chiama
                                          e li sceglie, l'innalza
                                          nel pianto per sempre
                                          senza di noi.


                                           E' aria sollevata
                                           la luce che colpisce
                                           il mondo,
                                           paura nei passi distinti,
                                           occhi
                                           che hanno la vita.

                                           E' taglio aperto
                                           in un grido,
                                           spettro del corpo
                                           senza una casa.


da Voce interrotta (Italic Pequod, 2016)


                                           Io non so più le parole
                                           a ridosso del mondo.

                                           Una voce è dentro qualcosa,
                                           è un'ora senza custodi
                                           senza perdono.

                                           A volte le mie labbra
                                           hanno ancora paura,
                                           cercano un viso
                                           come una macchia segreta,
                                           un volo di nulla
                                           in fondo alla notte.


                                           Era un'ombra
                                           che feriva, una strada
                                           caduta dal cielo,
                                           un'algebra
                                           di numeri morti.

                                           Erano case
                                           senza nessuno
                                           e una voce
                                           che diceva sarà questo
                                           il tuo amore,
                                           questa la notte
                                           che ti assalirà
                                           nelle città, nelle attese
                                           più grandi,
                                           dove tutto è confine
                                           e spazio,
                                           spazio che sempre
                                           precipita.


                                           Che luce
                                           nella stazione
                                           senza arrivi
                                           e partenze.

                                           Che vento forte
                                           negli occhi
                                           come una corsa
                                           nei vetri e
                                           nell'erba.

                                           Che annunci
                                           che furia sconsacrata
                                           nei sassi
                                           di tutti questi
                                           binari morti.



                                         Tutto quel mare nella notte
                                         e il vento, le onde
                                         scure
                                         in un abbraccio solo.

                                         Tutta quella vertigine
                                         fredda
                                         che chiama e dissolve,
                                         quella poesia
                                         che nessuno mai scrive.




lunedì 9 aprile 2018

Luca Minola - Pressioni



Luca Minola, Pressioni, LietoColle, 2017


Nella poesia di Luca Minola si può cogliere una sorta di sospensione esistenziale che è legata alla percezione del mondo e delle cose. Lo sguardo del poeta si posa su un reale che appare nel proprio ordine, ma al tempo stesso trasfigurato da una coscienza inquieta, stupita o smarrita a seconda delle circostanze. Il campo visivo sembra oscillare continuamente tra apertura e chiusura, tra luce ed ombra,  tra messa a fuoco e dissolvenza. L’esistente è l’occhio che guarda e la parola lo scruta nel suo divenire, lo registra in un’attesa, come a voler penetrare il suo sfuggente mistero (“L’attesa della casa. / Nessun varco, nessuna nebbia / se non il tuo seguire / un armonioso e strisciato buio.”)
La percezione della percezione, cioè la consapevolezza dell’atto del percepire, è una costante di tutta la raccolta. I versi di Luca Minola attestano con misura le pressioni sensibili che provengono da ciò che ci circonda. Ed in questa dimensione l’io che osserva si ritrae, aspettando forse i segni o le occasioni (montaliane?) che rivelino il proprio enigma esistenziale o lo integrino in un processo conoscitivo più ampio. La sospensione esistenziale, cui si accennava all’inizio, risiede proprio in questa tensione gnoseologica tra sguardo e parola, che cerca la luce (“una luce vagante tra le cose”, afferma Maurizio Cucchi  nella prefazione), ma  lambisce inevitabilmente anche l’ombra ed il silenzio. Da questa soglia, in cui la parola assorbe quel che può della realtà e dei suoi fantasmi, sembra nascere la poesia di Minola, priva di enfasi, che tace o pronuncia appena la propria domanda (“Qualcosa di identico  è accaduto / solo per la domanda e lo sguardo.”).
Leggendo le poesie, il pensiero va a Merleau-Ponty e alle sue riflessioni, laddove sostiene che il problema della percezione è quello stesso del rapporto tra la coscienza e il mondo, ed il percepire non è mai un fatto isolato: “Sia il mondo che la cosa sono perciò sempre aperti, rinviano sempre al di là delle loro manifestazioni determinate”. Ciò che Merleau-Ponty definisce ambiguità, pare ritrovarsi qui nell’incompletezza assunta come ricerca d’essere e di significato, come rispecchiano i versi (“Rovistare è una paziente rovina / parla il silenzio / la sua forma tradotta.”)
Questo comporta in Minola un’attenzione maggiore al dettaglio, alla monade poetica, a scapito della composizione strutturale dei testi. Le proposizioni poetiche risultano isolate, sospese, come fermate dal poeta, che non ha voluto  (o potuto) osare di più. Ecco allora che la tensione dell’attesa o l’intensità del linguaggio in rapporto all’apertura della coscienza sul mondo – con quanto di sconcertante o drammatico possono comportare -  a volte vengono meno, si sfilacciano, si perdono in spaesamenti che talvolta appaiono calcolati, di maniera ed in sostanza troppo innocui per il lettore. Per il futuro è auspicabile da parte del giovane Minola l’assunzione di un rischio maggiore, il che non significa un abbandono del controllo stilistico e formale, ma la ricerca di una vibrazione più autentica ed accentuata del verso, un tremore che consenta un passaggio deciso dalla percezione all’esistenza.
Mauro Germani

sabato 7 aprile 2018

LA CITAZIONE (n. 9) - Sergio Quinzio



"Scrivere perde sempre più di significato, ma è vero che non possiamo che continuare a fare tante cose altrettanto e più ancora destituite di significato. Mi sembra che il libro resti il messaggio nella bottiglia del nostro naufragio."

Sergio Quinzio, Dalla gola del leone, Adelphi, 1980

domenica 18 marzo 2018

Alberto Giacometti - Scritti

Alberto Giacometti, Scritti, Abscondita, 2001

Alberto Giacometti in lotta con la realtà. Sempre. Con il disegno. Con la scultura. Anche con la scrittura. Per catturare l’esistenza e l’esistente. Non solo volti, corpi, ma anche oggetti. Spinto da un desiderio incessante, anzi una vera e propria ossessione. Tra il vuoto e le forme. Tra il buio e i bagliori improvvisi. Dentro il suo atelier, la sua bottega-caos, la sua stanza da condannato. Nella furia, nella distruzione, nel dubbio, nel tormento. Iniziando, cancellando, ricominciando. Lottando. Anche con la matita o la penna, sui taccuini, sui fogli sparsi scritti ovunque, tovaglie di carta, giornali, libri, muri.
La scrittura di Giacometti procede a piccoli balzi, s’interroga, s’interrompe, si riprende. Ha il respiro e l’affanno dell’esistenza. E’ timida e violenta. E’ fragile e potente. Dice di sé, del suo smarrimento, ma anche della sua urgenza, della sua sfida all’impossibile. Giacometti non usciva mai senza un taccuino in tasca. Doveva osservare, interpretare, scomporre, ricomporre, tracciare linee, segni, parole. La realtà circostante l’assaliva. La sua stessa esistenza l’assaliva, con il mistero dei volti incontrati, la moglie Annette, il legame tenero e disperato con Caroline, i bordelli, gli amici, la malattia.  E le sue teste scavate. I corpi lacerati. Quelle figure sottili. Quelle materie del vuoto. Quelle macerie sospese e parlanti. Quelle essenze di vite rapprese. Quegli acuti alzati nel nulla.
Giacometti consumava e si consumava. Una dépense continua e febbrile, vitale – a modo suo. Un corpo a corpo con l’esistenza ed il suo abisso. Nei confronti della parola provava insoddisfazione, sapeva che non bastava, che ciò che essa traduceva era poca cosa rispetto a quel groviglio che è l’essere umano, a quell’enigma che è il mondo. Eppure scrivere era necessario ed urgente, con le sue sbavature, le sue mancanze, i suoi tradimenti. Anche la sua arte era così. Una pena desiderata ed una meraviglia che stordiva improvvisa. Un tremore che scuoteva. E a volte una violenza tremenda. Un attacco scomposto di crani, di orbite, di arterie, di tronchi umani. E di aggressioni, di pulsioni nascoste, di omicidi incompiuti.
Giacometti viveva nel suo laboratorio, anche quando era fuori, anche quando si incontrava con Caroline. Il suo atelier era dappertutto, la sua infelicità lo seguiva ovunque, insieme al suo darsi, alla sua voglia di esistere per conoscere e per conoscersi. Senza teorie. Senza filosofie. L’uomo Giacometti e l’artista Giacometti non si pensavano, non si parlavano, ma indubbiamente si cercavano e a volte giocavano a nascondersi, a volte si scambiavano le parti, a volte sembravano un essere solo. Chi può dire di più?
Nella bellissima introduzione agli Scritti - volume comprendente testi già pubblicati, taccuini, fogli sparsi e conversazioni - Jacques Dupin afferma che “negli scritti, nell’opera dipinta, scolpita, disegnata, la coscienza della riuscita e della conquista è indissociabile dal sentimento dello scacco. Le avanzate e le ritirate sono insieme i fuochi e i controfuochi, i punti fondamentali dell’erranza e dell’apertura”. Giacometti era un combattente, come in fondo dovrebbero essere tutti gli artisti. Nessuna patria da difendere, forse nemmeno quei segni di lotta, quelle ferite sulla carta e sui materiali da lui usati, ma la battaglia stessa, l’agone che chiama e sfinisce, che fa sperare e disperare, che è la vita e la morte. Perché l’arte non può essere astratta, non può essere incontaminata, non può levarsi al di sopra di tutto, ma  nasce sempre dalla materia, dal sangue, da un atelier sporco di macerie, di esperimenti interrotti, di sconfitte e di momentanee vittorie. Nulla sembra stabile, immutabile in Giacometti. Osservando le sue opere, ci aspettiamo che esse improvvisamente possano cambiare, cercare altre linee, muoversi, cancellarsi e ricomporsi. Ci dicono la mano dell’uomo, il suo movimento e la sua tribolazione.
E sempre Dupin sostiene che gli scritti di Giacometti mettono in evidenza le tre pulsioni fondamentali che governano  l’opera e la vita dell’artista: l’infanzia, la donna e la morte. La prima con i suoi sogni e la sua crudeltà, i rifugi nelle rocce, il sole nascosto dalle montagne, l’atelier del padre, l’attaccamento alla madre. La seconda con il suo fascino strano, che provoca paura ed eccitazione, con il suo corpo ignoto, sgozzata in sogno, sempre lontana o doppia. E poi la morte che “è il fondo, tranne l’ombra che la luce ritaglia, dilania, tranne la luce che bagna i profili del vivente, o della vivente, e la chiarezza che traspare attraverso le carni”, perché Giacometti ha affermato “la presenza attiva del vuoto, l’ha nominata, l’ha ripetuta parola per parola e linea per linea”. 
Qual è stato, allora, il suo autoritratto? Così scriveva nel 1960:
Non so più chi sono, dove sono, non mi vedo più, sono convinto che il mio viso debba apparire come una vaga massa biancastra, esangue, che si tiene assieme sostenuta da vecchi stracci informi che cadono sino a terra. […]
Le teste, le persone non sono che movimento incessante, da dentro, da fuori, si rifanno di continuo, non hanno una vera consistenza, il loro lato trasparente. Non sono né cubi, né cilindri, né sfere, né triangoli. Sono una massa in movimento, un’andatura, una forma cangiante e mai del tutto afferrabile. E inoltre sono come vincolate a un punto situato all’interno che ci guarda attraverso gli occhi e che sembra costituire la loro realtà, una realtà non misurabile, in uno spazio illimitato e che sembra esser altro da quello in cui sta la tazza di fronte a me o che è creato dalla tazza stessa.
Esse non hanno – non più – un colore che sia definibile.
Ritornare su tutto questo.

Mauro Germani

domenica 11 marzo 2018

LA CITAZIONE (n. 8) - Dino Buzzati


"La camera si è riempita di buio, solo con grande fatica si può distinguere il biancore del letto, e tutto il resto è nero. Fra poco dovrebbe levarsi la luna.
Farà in tempo, Drogo, a vederla o dovrà andarsene prima? La porta della camera palpita con uno scricchiolio leggero. Forse è un soffio di vento, un semplice risucchio d'aria di queste inquiete notti di primavera. Forse è invece lei che è entrata, con passo silenzioso, e adesso sta avvicinandosi alla poltrona di Drogo. Facendosi forza, Giovanni raddrizza un po' il busto, si assesta con una mano il colletto dell'uniforme, dà ancora uno sguardo fuori della finestra, una brevissima occhiata, per l'ultima sua porzione di stelle. Poi nel buio, benché nessuno lo veda, sorride."

Dino Buzzati, Il deserto dei Tartari (1940)

domenica 4 marzo 2018

"Polli d'allevamento" quarant'anni dopo. Una riflessione.




Riascoltare oggi, a quarant’anni di distanza, le canzoni e i monologhi di Giorgio Gaber e Sandro Luporini significa avere la conferma ancora una volta della straordinaria forza espressiva di quello spettacolo, nonché dell’analisi lucida ed impietosa contenuta nei testi, così drammaticamente veri nella loro impronta esistenziale e sociale insieme.
Io allora avevo 24 anni, seguivo Gaber già da Il signor G, e rimasi profondamente colpito dalla sincerità, dal coraggio, dalla rabbia e dalla solitudine che emergevano dallo spettacolo. Non tutti, naturalmente, condivisero il pensiero di Gaber e sappiamo quanti lo attaccarono per la sua canzone Quando è moda è moda, nella quale dichiarava di essere “diverso e quasi certamente solo”. Molti si sentirono feriti o abbandonati o addirittura traditi.
Certo, Polli d'allevamento feriva e voleva ferire, e probabilmente il primo ferito era lo stesso Gaber. E questo perché lo spettacolo affrontava il male oscuro (il cancro – come poi venne chiamato in Libertà obbligatoria) che c’era in noi giovani di allora, ma che a breve avrebbe contagiato tutti, aldilà delle barriere generazionali e persino sociali. Parecchi credettero di essere immuni e per questo preferirono difendersi aggredendo o fuggendo, senza porsi domande troppo scomode. Il pensiero critico – si sa -  ha sempre fatto paura, e allora Gaber indubbiamente spaventò parecchi.
Aldilà delle polemiche del tempo, questo spettacolo consente, più di altri, di puntualizzare alcuni questioni piuttosto importanti.
La prima è sicuramente la diversità di Gaber, a vari livelli: il suo essere indipendente, al di fuori di ogni schematismo ideologico, ed anche non omologabile ai cosiddetti cantautori di allora. Ed  oltre a  ribadire l’autonomia di pensiero di Gaber, che proprio da questo spettacolo in poi sarà sempre più evidente, occorre sottolineare anche la sua autonomia -  e dunque originalità – rispetto alla sua peculiare espressione artistica, in quanto quest’ultima non ha nulla in comune con la semplice canzone d’autore. Gaber faceva teatro, gli altri no: album o concerti.
La seconda è la delusione di Gaber rispetto al movimento giovanile nato dal Sessantotto. Innanzitutto perché al principio c’era stata da parte sua un’adesione spontanea, una simpatia nei confronti di chi aveva avuto il coraggio di una protesta, di una ribellione nei confronti della società. Delusione – soprattutto -  perché la spinta rivoluzionaria e libertaria non aveva poi saputo essere vita, divenire corpo in movimento, ma si era da un lato offuscata e cristallizzata in ideologia separata dall’esistenza, in dogmatismo, e dall’altro aveva mostrato un velleitarismo infantile, inutile, assuefatto alla moda.
La terza – strettamente connessa alla seconda - è l’amara consapevolezza del confronto generazionale, così come emerge dalle canzoni I padri miei e  I padri tuoi. Mentre i padri di un tempo “non ispiravano allegria / chiudevano le porte a tutto”,  ma “avevano una certa consistenza / e davano l’idea di persone /persone di un passato che se ne va da sé”, i nuovi padri  di allora sembravano (e sembrano tuttora) non avere alcuno spessore, “studenti un po’ invecchiati”, quasi eterni adolescenti, dunque uomini incompiuti, senza autorevolezza, incapaci di coniugare un vero rigore con un uso saggio della libertà. Ecco dunque quell’approccio esistenziale – sempre presente in Gaber -  alla realtà sociale, la sua attenzione alle facce, ai gesti, agli atteggiamenti, ai gusti, ai corpi, capaci di rivelare più di tante analisi sociologiche. Ed ecco anche la drammatica separazione delle idee dall’esistenza concreta, come già aveva denunciato nella canzone Un’idea, all’interno dello spettacolo Dialogo tra un impegnato e un non so.
La tragica omologazione antropologica e culturale di cui aveva parlato Pasolini è sicuramente ben rappresentata in Polli di allevamento (il titolo riprende un’espressione che usò proprio Pasolini nei suoi Scritti corsari). Il sistema – come si diceva allora -  stava inglobando tutto, neutralizzando così ogni forma di ribellione. E i polli d'allevamento, “nutriti a colpi di musica e di rivoluzioni” avevano sul viso “un’espressione equivoca” e “sempre più stravolta”, patetici o pericolosi nel loro comportamento dissociato e inautentico. Una dolorosa constatazione da parte di chi li aveva avvicinati ed era stato per un tratto una specie di compagno di strada. Perché comunque non  bisogna dimenticare ciò che Gaber canterà ne La razza in estinzione (2001), quando ricorda “le strade, le piazze gremite / di gente appassionata / sicura di ridare un senso alla propria vita”.
La violenta e provocatoria Quando è moda è moda suggella senza mezzi termini una sconfitta, ed i giovani (come ero io allora)  vengono definiti “non tanto diversi dai piccolo borghesi che offrono champagne e fanno i generosi”. Non importa se è diverso il loro grado di coscienza perché sono comunque il prodotto di una moda che li rende fasulli, prigionieri di atteggiamenti che ormai non hanno nulla di alternativo. Ed è proprio questo venir meno di sostanziali diversità, questo moderno appiattimento che rende drammatica la situazione della società. Gaber afferma nel Finale che bisognerebbe rompere “il meccanismo regolato della scena”, fare qualcosa. “Dire una parola. Una parola qualunque che non sia scritta nel copione”.
E oggi?
Oggi sembra non esserci più niente. Il copione è disarmante. Nuove mode, peggiori delle precedenti, dominano la scena. Tutto è più difficile ed incerto e la demagogia del momento pare trionfare, senza alcuna elaborazione teorica. Morte le idee, certo, ma l’esistenza sempre più precaria, più fragile, più inautentica, abbandonata ad impulsi condizionati, a finte libertà.  Slogan e tecnologia sostituiscono il pensiero e forse anche ciò che di nobile un tempo poteva includere la democrazia, quella vera. Se la televisione ci ha rincoglioniti, i si può ed i social network ci hanno devastati.
Certo, bisognerebbe dire qualcosa non contenuto nel copione, ma sembra che tutto  ormai sia già stato previsto. Oppure – chissà – il copione s’è perso, non c’è più, e non sappiamo inventare niente.
E Gaber, intanto, ci manca.
Mauro Germani


domenica 18 febbraio 2018

Gabriele Gabbia - Conversazione con Mauro Germani





Il tuo esordio in àmbito poetico è avvenuto nel lontano 1988 con L’attesa dell’ombra. Ti chiedo perciò: cosa puoi dire al riguardo? Che importanza ha, nella tua opera, il sentimento dell’attesa? E quali sfumature di significato in sé reca il sostantivo femminile ‘ombra’, allorché viene utilizzato in poesia? – Inoltre, come accolse la critica questa tua prima plaquette?

Con questa mia prima opera ero consapevole di collocarmi in uno spazio letterario liminare e anomalo rispetto alle pubblicazioni del tempo. La scelta della prosa poetica è in questo senso indicativa; se si eccettuano alcuni autori – tra tutti Giampiero Neri, Mario Benedetti  e parzialmente Roberto Carifi – tale scrittura risultava (e risulta) poco praticata e con intenti assai diversi tra loro. A voler ravvisare alcune affinità, potrei dire che queste mie prose poetiche iniziali si apparentano in parte – per certe suggestioni di scrittura e di pensiero -  a La piaga del nulla di Carifi, anche se in quest’ultima è presente una matrice filosofica piuttosto marcata, che si esprime anche nell’aforisma, nella riflessione tout courtL’attesa dell’ombra è invece un’opera propriamente di scrittura poetica, che vuole avere un andamento alto e severo, senza sbavature ed eccessi, nonostante la ricerca di una notevole forza metaforica ed immaginativa. Qui la parola cerca la sua potenza figurativa, il suo doppio, l’altro versante che tocca i limiti dell’indicibile. E le voci dialoganti nei testi intendono avvalorare questa tensione, questa specie di incontro nella distanza, perché l’unità originaria dell’Essere risulta minata, anzi irrimediabilmente perduta, anche se continuamente desiderata. C’è una sorta di nostalgia impossibile che nasce proprio dalla consapevolezza della perdita e della mancanza. Si tratta di un’operazione assai rischiosa che vuole essere triplice: poetica, metalinguistica ed esistenziale, in uno scenario sospeso e vibrante, in cui queste tre dimensioni si intrecciano ai margini dell’ombra e del dissolvimento. Potremmo dire che è un’opera prima che reca già in sé i segni della fine, che sa già di ultimo. Emblematica, a questo proposito, la conclusione: “Siamo lettere di una scrittura che si cancella. Siamo una domanda che tace”. Ecco, dunque, il riferimento all’ombra. C’è sempre un’ombra tra e dentro le parole, ma c’è anche un’ombra che avvolge la nostra esistenza, della quale sappiamo ben poco. L’attesa nasce proprio da questa oscurità, è il nostro sguardo dentro il buio, ma è anche il buio che ci attende. Il titolo gioca su questa ambiguità. All’uscita della plaquette, poche furono le note critiche degne di attenzione. Ricordo quella di Federico Battistutta, con il quale all’epoca condividevo la direzione della rivista “Margo”. A proposito della mia plaquette, parlò giustamente di a-topia. E rammento anche ciò che scrisse Filippo Ravizza circa la nostalgia di un destino presente nei miei testi. Bisognerà attendere la pubblicazione del poemetto in L’ultimo sguardo e poi in Luce del volto per incontrare riflessioni critiche più ampie ed articolate, come quelle, ad esempio, di Rinaldo Caddeo e di Giorgio Linguaglossa. Il primo segnalò la presenza di una  leggenda priva di legenda; il secondo affermò che con la mia poesia ci troviamo dentro il Tramonto. Particolarmente rilevante mi sembra oggi la considerazione di Caddeo, perché anticipa lo smarrimento esistenziale delle mie ultime opere: l’indecifrabilità misteriosa del mondo, che ha perso ogni possibile riconoscimento da parte di un io allontanato, frantumato, in dissoluzione.

La tua seconda pubblicazione, L’ultimo sguardo, ebbe la prefazione di Roberto Carifi ed è anch’essa in prosa poetica. Ebbene, come si colloca la suddetta silloge rispetto a L’attesa dell’ombra?

L’ultimo sguardo si pone certamente in continuità con L’attesa dell’ombra, tanto che riproposi in apertura lo stesso poemetto, tuttavia nelle sezioni successive il percorso poetico ruota attorno alla parola che tenta di farsi carne, tra dolore ed illusione, tra realtà sfuggente e silenzio, sempre ad un passo dalla resa finale. Nell’ultima parte, che dà il titolo alla raccolta, si concretizzano, in frammenti poetici, barlumi di una storia lacerata alle prese con il proprio dire impossibile. Qui troviamo riferimenti più tangibili, luoghi e nomi che compaiono e feriscono nel loro enigma; l’astrattezza metafisica de L’attesa dell’ombra viene meno, sebbene ogni presenza sia minacciata dal vuoto. Aggiungo che il volume si concludeva con una mia nota di poetica, nella quale affermavo che “la poesia somiglia allo sguardo dei morenti poco prima della fine; è quella parola segreta che non si può più dire, quella domanda che tace dentro di noi, nel nostro male”. Sono parole che mi sento di sottoscrivere ancora oggi.
In un’ampia recensione, pubblicata sulla rivista “Atelier”, Marco Merlin sottolineò nella quinta sezione (L’ordine) la comparsa dell’io, anche se –  “qualcosa è accaduto senza ricordi”, come è scritto nell’ultimo testo. E’ questa una considerazione piuttosto importante perché coglie lo sviluppo ulteriore della mia poesia.

Il volume successivo, Luce del volto, raccoglie tutta la produzione precedente, ma l’ultima sezione – che dà il titolo al testo – appare per contenuto leggermente diversa se comparata a tutto ciò che hai scritto e scriverai…

Sì, è vero. Questa parte, sempre in prosa poetica, costituisce, nell’ambito della mia produzione poetica, un momento particolare, in cui l’ombra che si addensava nei testi precedenti sembra un poco diradarsi per lasciare intravedere la luce o almeno un barlume, come un dono scaturito dal dolore. Centrale appare il tema del volto che è – come afferma Lévinas – incontro con l’Altro e possibilità di esistenza. Di particolare rilevanza credo sia la sezione intitolata Il mio nome, in cui la morte di mia madre sancisce una fine, ma nello stesso tempo, nell’ultimo testo, sembra rivelare una speranza, “il cielo esatto di un dono, la terra segreta di una parola”. In Luce del volto c’è insomma un’apertura che non sarà più presente. Non solo, c’è anche il mistero di Dio, l’attenzione verso la figura di Cristo (anche se mai nominata esplicitamente), cosicché la parola poetica diviene parola interrogante tra fede e nulla. Penso che Luce del volto abbia rappresentato il tentativo naufragato di una speranza, l’accostamento ad una possibilità impossibile, ad una verità cercata e sognata non solo nel volto dell’Altro, ma anche nella figura enigmatica di Cristo. Tutto questo poi si è rivelato per me illusorio, come testimonia la mia raccolta successiva Livorno. Devo dire che oggi nei confronti di alcuni di questi testi mi sento distante e provo un senso di dolorosa estraneità, pur riconoscendomi nella scrittura, che trovo coerente con quella della mia produzione precedente. Luce del volto si può considerare un momento isolato e a parte rispetto alla mia opera complessiva dal punto di vista esistenziale, anche se qui la scrittura vuole essere ancora alta, anzi forse più ricercata e calibrata nel suo dispiegarsi lucido e al tempo stesso emozionale, nella sua tensione tra esistenza ed assoluto.

Ai tuoi occhi, è appropriato asserire che mediante la raccolta Livorno inizia la ‘seconda fase’ della tua poesia?
So che Livorno è un libro a cui tieni molto. Tra l’altro venne accolto con una certa attenzione, seppur nel ristretto milieu-poetico-letterario-italiano…

In effetti con la pubblicazione di Livorno ha inizio la seconda ed ultima fase della mia poesia, in cui diventa preponderante la matrice esistenziale dei testi. L’io poetico si cerca nell’ombra e tenta di rivelarsi nella sua estrema fragilità. E’ per me il tentativo incompiuto di un’appropriazione attraverso la parola. Ciò nasce dalla memoria e dal desiderio di comprendere qualcosa di me e del mio passato. Qui abbandono il registro alto delle precedenti pubblicazioni e scelgo la scrittura in versi allo scopo di conseguire una forma espressiva più essenziale e più indifesa. E’ una voce persa e solitaria, un diario sospeso, che testimonia il senso di un fallimento: il mio, prima ancora di ogni elaborazione teorica sulla scrittura e sulla resa della parola poetica rispetto all’esistenza. Io m’imbatto nella mia inadeguatezza e non posso che riconoscere con dolore una perdita incolmabile. E’ un fatto fisico e mentale; la poesia viene dopo. Con Livorno e con le successive pubblicazioni questo scacco nei confronti dell’esistenza si fa sempre più acuto, accompagnato da un rimpianto per ciò che non è accaduto, ma che in silenzio avevo sognato.  Non c’è nessuna casa in Livorno “per dire qualcuno oppure sempre”, non c’è “un attimo di terra, un destino vero”, non c’è nemmeno “un dio di niente”. Non c’è nessuna interezza, ma solo smarrimento -  uno smarrimento che include gli affetti, gli amori, i momenti di incontro e di tenerezza, quando le parole diventano povere, non bastano più ed i gesti sono sempre a metà, sempre incompiuti.
Anche le prose poetiche presenti si discostano da quelle da me scritte in precedenza. La sezione intitolata Come un destino ha quasi una forma diaristica, è una prosa che viene squarciata dal quotidiano, con dettagli di realtà che per me sono laceranti, sono ferite che dicono di un dolore e di un’impossibilità.
Livorno è un libro a cui tengo molto perché è quello che dà inizio alla ricerca di me stesso, ricerca che mi è costata parecchio e che considero vana ma necessaria. E a questo proposito vorrei aggiungere che non capisco perché alcuni ritengano l’io inammissibile nella scrittura poetica, dato che storicamente sono smentiti da innumerevoli testi di grande valore. Certo, può esserci il pericolo di una chiusura eccessiva o di una autoreferenzialità troppo sentimentale, ma se la scrittura è autentica e valida questo non avviene , diventa altro, cioè vibrazione interiore, domanda, riflessione e persino spavento per chi legge. Io parto da me e poi mi abbandono, dopo un po’ sento proprio l’esigenza di abbandonarmi. Non temo di dire io, perché so già che è ciò che mi permette di andare oltre…
Per quanto riguarda l’attenzione critica a cui hai fatto cenno nella domanda, devo dire che effettivamente ci fu, seppur nei ristretti limiti che ben conosciamo. Ancora una volta mi sembrano appropriate le parole di Rinaldo Caddeo, quando scrisse che la mia è poesia di una manque, e colse una estraneità radicale, una inappartenenza, una impossibilità nel presente dell’esistenza stessa. O anche Fabio Botto, che parlò di Livorno come “città invisibile” e non-luogo. Inevitabili – naturalmente -  furono i confronti con Caproni… Devo dire che la mia Livorno (che è stata la città natale di mia madre, luogo nel quale ho trascorso ogni estate da bambino fino alla prima adolescenza) è un po’ l’altra faccia di quella del grande poeta: è in ombra, è maledetta, è sfuggente.

Con la plaquette Terra estrema, invece, la tua poesia ‘impatta’ per la prima volta il tema del corpo, da te vissuto in guisa perturbante. Cosa puoi dirci precisamente in proposito?

In Terra estrema affronto il tema del corpo, che per me è sempre stato di grande importanza. Aggiungerei che considero questa raccolta poetica un libro di solitudini. Oltre alla solitudine del corpo, vi è quella della parola e quella degli elementi naturali. La prima scaturisce dal fatto che nel nostro corpo c’è qualcosa che sempre ci sfugge, ma che pure ci fonda. E’ come un essere sconosciuto che ci abita o che noi abitiamo, è il nostro doppio perturbante. Non a caso la prima sezione del libro è intitolata L’ignoto sangue. In questa prospettiva, che è sicuramente angosciante, c’è tutto il nostro dolore, ma anche l’esigenza (o il sogno) di un rovesciamento dello sguardo, un addentrarsi nell’ombra, per tentare di esistere, ancora una volta, in modo più pieno ed autentico. Insomma, al corpo spettacolare della nostra società, io contrappongo il dramma e il mistero della carne, il corpo offeso, umiliato, il corpo inquieto e inquietante che ci pone domande che ignoriamo o a cui non sappiamo rispondere. C’è poi la solitudine della parola, cioè la coscienza della separazione della parola rispetto alla realtà, e questa consapevolezza non può che provocare un senso di smarrimento e di inadeguatezza. Inoltre – come ho accennato poc’anzi -  c’è la solitudine degli elementi naturali: le loro voci parlano e dicono il loro abbandono, come avviene nella penultima sezione del libro, che ha per titolo appunto Voci. Ritornando al tema centrale del corpo, io penso che apra problematiche infinite, coinvolgenti ogni aspetto della nostra esistenza. E per quanto riguarda il pensiero, rammento le domande di Heidegger nei Seminari di Zollikon : “Dove corrono i confini del corpo? Dove termina il corpo?” – si chiede -  per concludere poi che “ciò che attiene al corpo è la cosa più difficile”. E aggiungerei poi l’affermazione di Franco Rella, presente nel volume La responsabilità del pensiero, secondo cui “il corpo proprio è immisurabile, come immisurabile è l’anima”.

Nel volume in questione vi sono ancóra due sezioni in prosa poetica, Voci Terra estrema. Che tipo di relazione intercorre (ammesso che vi sia…) tra le prose poetiche edite entro le due succitate sezioni e quelle precedentemente pubblicate?

Le due sezioni in prosa poetica hanno un’impronta quasi narrativa, soprattutto l’ultima, Terra estrema. Sono piuttosto distanti da quelle dei miei esordi perché più dirette e oserei dire più urgenti. La scelta della prosa deriva dalla ragione che il loro contenuto necessitava – a mio avviso - di un tempo, di un andamento differente rispetto a quello del verso, che meglio si adatta al frammento, alla folgorazione, alla parola che appare nella sua solitudine, potente e fragile insieme. Qui avevo la necessità di dire qualcosa di più ampio, di più articolato. Nella sezione Voci, come in una favola ultima e tragica, parlano gli elementi della natura e gli animali. Le loro voci rivelano il dramma dell’esistenza, dicono ciò che gli uomini non vorrebbero mai sapere, sono moniti e condanne. L’altra sezione, invece, che dà il titolo al volume, è un poemetto in prosa nel quale ci sono due persone, un uomo e una donna, all’interno di una stanza dove si consuma la loro relazione, la loro passione. Al riguardo ricordo che Tiziano Salari parlò giustamente di due coscienze oppresse dall'annullamento del futuro. Tutto in questa sezione diviene terra estrema ed il titolo evoca un’immagine di confine, una specie di ponte verso il nulla.

Già: “nulla” che anche in Voce interrotta - tuo ultimo libro - è assai presente. Dunque, si tratta d’una  pubblicazione che forse potremmo dire definitiva; o sbaglio?

No, non sbagli. In Voce interrotta c’è qualcosa di definitivo, la precisione di una presa di coscienza netta, dopo molti anni. E riguarda non solo la mia vita, ma anche la poesia. Con questo libro mi sembra di essere giunto ad un punto non solo di non ritorno, ma anche davvero ultimo, oltre il quale non può che esserci il silenzio. Oggi ho questa consapevolezza, che magari in futuro potrà cambiare, ma al momento è così. Con Voce interrotta si compie – a mio avviso – il trittico iniziato con Livorno. E’ un libro che personalmente considero più maturo rispetto ai precedenti, in cui – tra l’altro -  non compare la prosa poetica. Non vi sono tematiche molto diverse perché i testi riprendono in fondo problematiche da me già affrontate. Credo, però,  che qui si avverta maggiormente la presenza del vuoto, una presenza fisica,  tangibile. C’è il presente, ma come in Livorno ritorna la memoria, più asciutta e talvolta più dettagliata, anche se certi particolari penso siano più inquietanti nella loro irrimediabile nitidezza. Gli affetti, gli amori dicono tutta la loro forza e la loro fragilità, sono sempre in balìa d’altro, di ciò che oscuramente ci governa e che non sappiamo nominare. Ci sono anche nel libro momenti che per me sono di una strana dolcezza, sospesi tra desiderio di vita e di abbandono, attimi d’incontro, la cui intensità viene poi assorbita dal nulla. Non credo ci sia freddezza nei miei testi, piuttosto una fatalità misteriosa che disperde, abbandona o cancella.
Diversa è l’ultima parte, intitolata Indizi. Poemetto delle verità presunte o degli osservatori osservati. Ti dico – per inciso – che assomiglia ai sogni che faccio quasi ogni notte: violenti, claustrofobici, raccapriccianti. Penso che questo poemetto sia proprio come un cerchio che si restringe, all’interno del quale non c’è più alcuna differenza tra realtà ed allucinazione, tra identità propria ed altrui, tra i vivi e i morti. Aggiungo che qui ho adottato una scrittura in versi che si differenzia dalla precedente: è priva di punteggiatura, con una struttura aperta, mobile. L’intento era quello di generare spaesamento, disordine spazio-temporale, angoscia, in un gioco di specchi crudele, in cui nessuno sa chi è e tutti spiano e sono spiati…  

Per finire, torniamo al principio. Quando hai iniziato a scrivere? E perché?
Non t’ho mai chiesto cos’hai cercato d’estrinsecare per mezzo dei tuoi volumi poetici. Tuttavia, volendo coniare un’ipotetica, compendiante risposta, mi pare di poter affermare che nella tua opera figuri un amore tragico nei confronti dell’esistenza: una sorta di vertigine scuotente che prendendo le mosse dal proprio imo tutto travolge interrompe senza lasciare scampo. Appunto, una terra estrema. A tuo avviso è veridica tale definizione?

Ho iniziato a scrivere per solitudine, un po’ come tutti, ma molto presto, da bambino, ad otto - nove anni. Scrivevo racconti un po’ingenui e un po’ crudeli, oppure versi  di cui non riuscivo a cogliere il senso, anche perché in realtà probabilmente non l’avevano… Mi piaceva, però, rileggerli continuamente. Era come cercare di scoprire un altro dentro di me che parlava e diceva cose incomprensibili, ma con un certo fascino. La scrittura vera e propria, invece, è iniziata con la mia prima pubblicazione, Racconti segreti (Forum, 1985), un libro di narrativa, abbastanza anomalo, che ha una notevole  postfazione di Mauro Gaffuri. I testi sono molti brevi e indubbiamente contengono riferimenti alle opere di alcuni maestri come Kafka, Buzzati e Borges, le mie letture predilette di allora. Uscirono diverse recensioni al riguardo; tra tutte ricordo quella molto pertinente di Tiziano Salari, apparsa sulla rivista “Quinta Generazione” diretta da Giampaolo Piccari. Poi conservo una bella lettera di Remo Pagnanelli, scritta l’anno stesso in cui uscì il libro.
Da qui alla prosa poetica degli inizi il passo è stato breve.
Giustamente – a proposito della mia opera – affermi che vi figura un amore tragico nei confronti dell’esistenza. Credo che sia così. Se rifletto sul mio percorso poetico, non posso che constatarne il senso drammatico e mortale, quella vertigine che tutto fa precipitare verso la fine, il termine misterioso, come s’intitola una sezione de L’ultimo sguardo.

Bibliografia poetica di Mauro Germani
L’attesa dell’ombra, Schema, Milano,1988.
L’ultimo sguardo, La Corte, Mantova, 1995.
Luce del volto, Campanotto, Pasian di Prato, 2002.
Livorno, L’arcolaio, Forlì, 2008; ristampa e nuova edizione 2013.
Terra estrema, L’arcolaio, Forlì, 2011.
Voce interrotta, Italic Pequod, Ancona, 2016.

Gabriele Gabbia è nato il 14 luglio 1981 a Brescia e ivi vive.
Nel 2011 ha editata — nella collana «I germogli» diretta da Stelvio Di Spigno per le edizioni L’arcolaio di Gian Franco Fabbri — la silloge poetica La terra franata dei nomi, con prefazione di Mauro Germani (vincitrice — in ex aequo con Clery Celeste — della seconda edizione del Premio di Poesia per Opera Prima “Solstizio” 2015 e premiata con «Segnalazione» alla XXVI edizione del Premio Nazionale di Poesia Lorenzo Montano; premio, quest’ultimo, che s’è aggiudicato nel 2013 vincendo la XXVII edizione nella sezione «Una poesia inedita»). Nel 2014 s’è inoltre classificato secondo al concorso Poeti e Scrittori in Lombardia — 50&Più per la cultura (sempre all’interno della sezione «Una poesia inedita»).
Sue poesie e | o interventi sono apparsi su quotidiani, riviste cartacee, antologie di premi, blogs, websites.
Intorno al suo lavoro in versi hanno scritto: Sebastiano Aglieco, Amedeo Anelli, Gianluca Bocchinfuso, Giorgio Bonacini, Roberto Carifi, Giacomo Cerrai, Diego Conticello, Maurizio Cucchi, Milo De Angelis, Marco Ercolani, Francesco Filia, Marco Furia, Mauro Germani, Stefano Guglielmin, Giuliano Ladolfi, Giorgio Linguaglossa, Piera Maculotti, Lorenzo Mari, Fabio Michieli, Luca Minola, Elisabetta Nicoli, Jonata Sabbioni, Maria Zanolli.