lunedì 14 maggio 2018

Mauro Germani - Il guardiano



Ripropongo un mio vecchio racconto, apparso sulla rivista “Quinta generazione” nel 1986 (Anno XIV; luglio –agosto, n. 145 / 146).

Sono il guardiano di una zona abbandonata, un oscuro confine dove tutto sembra già avvenuto e già perso.
Con la mia vecchia lanterna – ad intervalli pressappoco regolari – ispeziono inutilmente ogni punto di questo territorio deserto che qualcuno forse deve avermi affidato. Compio azioni sempre uguali, obbedendo ad un rituale che ignoro, ma a cui stranamente non posso rinunciare. Sento che il mio dovere è restare in questa frontiera da cui non passa nessuno e che non so davvero che cosa separi e dove porti. La mia vita trascorre nel rispetto dell’inutile e assurdo compito che m’impongo ogni giorno. Da tempo non ricordo più niente di me, nemmeno il mio nome.
Conosco solo la nebbia che fin dalle prime ore dell’alba circonda questo posto solitario e dimenticato. Dalla mia casupola vedo solo profili di rocce grigie coperte di gelo. Le cime delle montagne sono quasi sempre nascoste dalla foschia e spesso le nubi sono talmente basse che cielo e terra si confondono in una massa opaca e uniforme.
Qui – quando non compio i miei soliti giri di controllo – scrivo.
Mi piace inventare storie impossibili, sogni in cui credere per qualche tempo, poesie che sembrano incantesimi. Le parole mi prendono con la loro magia, mi trascinano in una vertigine che credo sia la morte. Sì, quando scrivo muoio, ed il vero artista è il mio provvisorio fantasma. Forse proprio l’esercizio continuo della scrittura mi ha fatto perdere a poco a poco la memoria. Forse io stesso ho preferito l’oblio e mi sono ritirato qui inventandomi un dovere da assolvere. Forse, ancora, sono la vittima di un oscuro sortilegio a cui non posso sfuggire.
Comunque, mi sono abituato. Non so se sarei capace di vivere altrove. A volte mi sembra di sentire l’eco di lontane musiche, sogno favolose città illuminate a festa oltre la nebbia perenne, in valli immaginarie. Per qualche attimo mi prende la voglia di andarmene e avventurarmi verso l’ignoto, ma poi – fatalmente – rinuncio. Sono troppo stanco, troppo solo. “E se il mondo m’impedisse di continuare a scrivere ?” mi chiedo. I miei rituali quotidiani necessitano di questo scenario inanimato e senza luci. La vita vera non è per me. Dovrei uccidermi, lo so. Se ancora non l’ho fatto è per una strana forma d’obbedienza o d’insolita cortesia (verso chi, poi?).
Così mi sono rassegnato ad aspettare il mio momento, che tuttavia spero non tardi molto. Nel frattempo – da infelice e anonimo custode – mi affido a questo nulla e scrivo.

lunedì 30 aprile 2018

LA CITAZIONE (n. 10) - Sӧren Kierkegaard





“Io sono nel senso più profondo un’individualità infelice. Fin dai primissimi anni io sono stato inchiodato a una forma di sofferenza confinante con la pazzia, che deve avere la sua più profonda ragione in una sproporzione fra la mia anima ed il mio corpo”.

Sӧren Kierkegaard,  Diario

lunedì 16 aprile 2018

"QUELLA POESIA CHE NESSUNO MAI SCRIVE"

TESTI POETICI di
MAURO GERMANI

FOTOGRAFIE di
MARCO TUROLLA 
diritti riservati )

da  Livorno (L'arcolaio, 2008; ristampa 2013)
                         

                                           Buio nel tempo
                                           e passi
                                           che verranno
                                           alle porte
                                           come orazioni
                                           da impiccare
                                           o verbi
                                           bruciati da sempre.

                                           Finestre,
                                           campi rovesciati
                                           nel vuoto.

                                           Sputi d'infanzia.

                                           Nessuno chiama,
                                           nessuno vede
                                           dal mondo
                                           di fronte.

                              
                                     

                                           Ad uno ad uno
                                           dolori
                                           e sguardi
                                           precipitati, fosse
                                           di giorni.

                                           Poi domeniche,
                                           luci
                                           che resistono,
                                           fratelli di guerre
                                           immaginarie
                                           o soltanto
                                           deserti.

                                           Dov'è l'ombra
                                           che domanda,
                                           la voce persa
                                           che altrove risuona?

                                           Dov'è la parola
                                           che da sempre
                                           cancella?


                                           Andammo lontano
                                           in quel segreto dei visi
                                           in quelle lacrime
                                           perse.

                                           E scegliemmo
                                           vocali scure,
                                           nomi
                                           abbandonati alla terra
                                           anni
                                           feriti dal tempo. 

                                           Come a pregare
                                           nel vuoto,
                                           dire pietà
                                           ai morti,
                                           a un vento
                                           straniero.

                                           Come a difendere
                                           un amore
                                           condannato
                                           un figlio di neve

                                           nessuno

                                           senza riposo.


da Terra estrema (L'arcolaio, 2011)


                                                               
                                          E' questa notte l'uomo
                                          dice la Terra
                                          il corpo ignoto nel vento
                                          che lo scuote e lo trascina 
                                          fino all'ultimo bordo,
                                          al cuore fermo
                                          del suo puro nulla.

                                          E' questo solo
                                          lo scandalo della carne,
                                          l'enigma di ogni nome,
                                          il pianto segreto
                                          delle mie parole...


                                          Com'è il cielo dei morti,
                                          la loro leggenda.

                                          Come sono i lumi
                                          allineati nell'ombra,
                                          i volti lontani,
                                          quegli addii senza parole.

                                          Come tutto è fermo
                                          negli occhi, tutto
                                          nell'ora che chiama
                                          e li sceglie, l'innalza
                                          nel pianto per sempre
                                          senza di noi.


                                           E' aria sollevata
                                           la luce che colpisce
                                           il mondo,
                                           paura nei passi distinti,
                                           occhi
                                           che hanno la vita.

                                           E' taglio aperto
                                           in un grido,
                                           spettro del corpo
                                           senza una casa.


da Voce interrotta (Italic Pequod, 2016)


                                           Io non so più le parole
                                           a ridosso del mondo.

                                           Una voce è dentro qualcosa,
                                           è un'ora senza custodi
                                           senza perdono.

                                           A volte le mie labbra
                                           hanno ancora paura,
                                           cercano un viso
                                           come una macchia segreta,
                                           un volo di nulla
                                           in fondo alla notte.


                                           Era un'ombra
                                           che feriva, una strada
                                           caduta dal cielo,
                                           un'algebra
                                           di numeri morti.

                                           Erano case
                                           senza nessuno
                                           e una voce
                                           che diceva sarà questo
                                           il tuo amore,
                                           questa la notte
                                           che ti assalirà
                                           nelle città, nelle attese
                                           più grandi,
                                           dove tutto è confine
                                           e spazio,
                                           spazio che sempre
                                           precipita.


                                           Che luce
                                           nella stazione
                                           senza arrivi
                                           e partenze.

                                           Che vento forte
                                           negli occhi
                                           come una corsa
                                           nei vetri e
                                           nell'erba.

                                           Che annunci
                                           che furia sconsacrata
                                           nei sassi
                                           di tutti questi
                                           binari morti.



                                         Tutto quel mare nella notte
                                         e il vento, le onde
                                         scure
                                         in un abbraccio solo.

                                         Tutta quella vertigine
                                         fredda
                                         che chiama e dissolve,
                                         quella poesia
                                         che nessuno mai scrive.




lunedì 9 aprile 2018

Luca Minola - Pressioni



Luca Minola, Pressioni, LietoColle, 2017


Nella poesia di Luca Minola si può cogliere una sorta di sospensione esistenziale che è legata alla percezione del mondo e delle cose. Lo sguardo del poeta si posa su un reale che appare nel proprio ordine, ma al tempo stesso trasfigurato da una coscienza inquieta, stupita o smarrita a seconda delle circostanze. Il campo visivo sembra oscillare continuamente tra apertura e chiusura, tra luce ed ombra,  tra messa a fuoco e dissolvenza. L’esistente è l’occhio che guarda e la parola lo scruta nel suo divenire, lo registra in un’attesa, come a voler penetrare il suo sfuggente mistero (“L’attesa della casa. / Nessun varco, nessuna nebbia / se non il tuo seguire / un armonioso e strisciato buio.”)
La percezione della percezione, cioè la consapevolezza dell’atto del percepire, è una costante di tutta la raccolta. I versi di Luca Minola attestano con misura le pressioni sensibili che provengono da ciò che ci circonda. Ed in questa dimensione l’io che osserva si ritrae, aspettando forse i segni o le occasioni (montaliane?) che rivelino il proprio enigma esistenziale o lo integrino in un processo conoscitivo più ampio. La sospensione esistenziale, cui si accennava all’inizio, risiede proprio in questa tensione gnoseologica tra sguardo e parola, che cerca la luce (“una luce vagante tra le cose”, afferma Maurizio Cucchi  nella prefazione), ma  lambisce inevitabilmente anche l’ombra ed il silenzio. Da questa soglia, in cui la parola assorbe quel che può della realtà e dei suoi fantasmi, sembra nascere la poesia di Minola, priva di enfasi, che tace o pronuncia appena la propria domanda (“Qualcosa di identico  è accaduto / solo per la domanda e lo sguardo.”).
Leggendo le poesie, il pensiero va a Merleau-Ponty e alle sue riflessioni, laddove sostiene che il problema della percezione è quello stesso del rapporto tra la coscienza e il mondo, ed il percepire non è mai un fatto isolato: “Sia il mondo che la cosa sono perciò sempre aperti, rinviano sempre al di là delle loro manifestazioni determinate”. Ciò che Merleau-Ponty definisce ambiguità, pare ritrovarsi qui nell’incompletezza assunta come ricerca d’essere e di significato, come rispecchiano i versi (“Rovistare è una paziente rovina / parla il silenzio / la sua forma tradotta.”)
Questo comporta in Minola un’attenzione maggiore al dettaglio, alla monade poetica, a scapito della composizione strutturale dei testi. Le proposizioni poetiche risultano isolate, sospese, come fermate dal poeta, che non ha voluto  (o potuto) osare di più. Ecco allora che la tensione dell’attesa o l’intensità del linguaggio in rapporto all’apertura della coscienza sul mondo – con quanto di sconcertante o drammatico possono comportare -  a volte vengono meno, si sfilacciano, si perdono in spaesamenti che talvolta appaiono calcolati, di maniera ed in sostanza troppo innocui per il lettore. Per il futuro è auspicabile da parte del giovane Minola l’assunzione di un rischio maggiore, il che non significa un abbandono del controllo stilistico e formale, ma la ricerca di una vibrazione più autentica ed accentuata del verso, un tremore che consenta un passaggio deciso dalla percezione all’esistenza.
Mauro Germani

sabato 7 aprile 2018

LA CITAZIONE (n. 9) - Sergio Quinzio



"Scrivere perde sempre più di significato, ma è vero che non possiamo che continuare a fare tante cose altrettanto e più ancora destituite di significato. Mi sembra che il libro resti il messaggio nella bottiglia del nostro naufragio."

Sergio Quinzio, Dalla gola del leone, Adelphi, 1980

domenica 18 marzo 2018

Alberto Giacometti - Scritti

Alberto Giacometti, Scritti, Abscondita, 2001

Alberto Giacometti in lotta con la realtà. Sempre. Con il disegno. Con la scultura. Anche con la scrittura. Per catturare l’esistenza e l’esistente. Non solo volti, corpi, ma anche oggetti. Spinto da un desiderio incessante, anzi una vera e propria ossessione. Tra il vuoto e le forme. Tra il buio e i bagliori improvvisi. Dentro il suo atelier, la sua bottega-caos, la sua stanza da condannato. Nella furia, nella distruzione, nel dubbio, nel tormento. Iniziando, cancellando, ricominciando. Lottando. Anche con la matita o la penna, sui taccuini, sui fogli sparsi scritti ovunque, tovaglie di carta, giornali, libri, muri.
La scrittura di Giacometti procede a piccoli balzi, s’interroga, s’interrompe, si riprende. Ha il respiro e l’affanno dell’esistenza. E’ timida e violenta. E’ fragile e potente. Dice di sé, del suo smarrimento, ma anche della sua urgenza, della sua sfida all’impossibile. Giacometti non usciva mai senza un taccuino in tasca. Doveva osservare, interpretare, scomporre, ricomporre, tracciare linee, segni, parole. La realtà circostante l’assaliva. La sua stessa esistenza l’assaliva, con il mistero dei volti incontrati, la moglie Annette, il legame tenero e disperato con Caroline, i bordelli, gli amici, la malattia.  E le sue teste scavate. I corpi lacerati. Quelle figure sottili. Quelle materie del vuoto. Quelle macerie sospese e parlanti. Quelle essenze di vite rapprese. Quegli acuti alzati nel nulla.
Giacometti consumava e si consumava. Una dépense continua e febbrile, vitale – a modo suo. Un corpo a corpo con l’esistenza ed il suo abisso. Nei confronti della parola provava insoddisfazione, sapeva che non bastava, che ciò che essa traduceva era poca cosa rispetto a quel groviglio che è l’essere umano, a quell’enigma che è il mondo. Eppure scrivere era necessario ed urgente, con le sue sbavature, le sue mancanze, i suoi tradimenti. Anche la sua arte era così. Una pena desiderata ed una meraviglia che stordiva improvvisa. Un tremore che scuoteva. E a volte una violenza tremenda. Un attacco scomposto di crani, di orbite, di arterie, di tronchi umani. E di aggressioni, di pulsioni nascoste, di omicidi incompiuti.
Giacometti viveva nel suo laboratorio, anche quando era fuori, anche quando si incontrava con Caroline. Il suo atelier era dappertutto, la sua infelicità lo seguiva ovunque, insieme al suo darsi, alla sua voglia di esistere per conoscere e per conoscersi. Senza teorie. Senza filosofie. L’uomo Giacometti e l’artista Giacometti non si pensavano, non si parlavano, ma indubbiamente si cercavano e a volte giocavano a nascondersi, a volte si scambiavano le parti, a volte sembravano un essere solo. Chi può dire di più?
Nella bellissima introduzione agli Scritti - volume comprendente testi già pubblicati, taccuini, fogli sparsi e conversazioni - Jacques Dupin afferma che “negli scritti, nell’opera dipinta, scolpita, disegnata, la coscienza della riuscita e della conquista è indissociabile dal sentimento dello scacco. Le avanzate e le ritirate sono insieme i fuochi e i controfuochi, i punti fondamentali dell’erranza e dell’apertura”. Giacometti era un combattente, come in fondo dovrebbero essere tutti gli artisti. Nessuna patria da difendere, forse nemmeno quei segni di lotta, quelle ferite sulla carta e sui materiali da lui usati, ma la battaglia stessa, l’agone che chiama e sfinisce, che fa sperare e disperare, che è la vita e la morte. Perché l’arte non può essere astratta, non può essere incontaminata, non può levarsi al di sopra di tutto, ma  nasce sempre dalla materia, dal sangue, da un atelier sporco di macerie, di esperimenti interrotti, di sconfitte e di momentanee vittorie. Nulla sembra stabile, immutabile in Giacometti. Osservando le sue opere, ci aspettiamo che esse improvvisamente possano cambiare, cercare altre linee, muoversi, cancellarsi e ricomporsi. Ci dicono la mano dell’uomo, il suo movimento e la sua tribolazione.
E sempre Dupin sostiene che gli scritti di Giacometti mettono in evidenza le tre pulsioni fondamentali che governano  l’opera e la vita dell’artista: l’infanzia, la donna e la morte. La prima con i suoi sogni e la sua crudeltà, i rifugi nelle rocce, il sole nascosto dalle montagne, l’atelier del padre, l’attaccamento alla madre. La seconda con il suo fascino strano, che provoca paura ed eccitazione, con il suo corpo ignoto, sgozzata in sogno, sempre lontana o doppia. E poi la morte che “è il fondo, tranne l’ombra che la luce ritaglia, dilania, tranne la luce che bagna i profili del vivente, o della vivente, e la chiarezza che traspare attraverso le carni”, perché Giacometti ha affermato “la presenza attiva del vuoto, l’ha nominata, l’ha ripetuta parola per parola e linea per linea”. 
Qual è stato, allora, il suo autoritratto? Così scriveva nel 1960:
Non so più chi sono, dove sono, non mi vedo più, sono convinto che il mio viso debba apparire come una vaga massa biancastra, esangue, che si tiene assieme sostenuta da vecchi stracci informi che cadono sino a terra. […]
Le teste, le persone non sono che movimento incessante, da dentro, da fuori, si rifanno di continuo, non hanno una vera consistenza, il loro lato trasparente. Non sono né cubi, né cilindri, né sfere, né triangoli. Sono una massa in movimento, un’andatura, una forma cangiante e mai del tutto afferrabile. E inoltre sono come vincolate a un punto situato all’interno che ci guarda attraverso gli occhi e che sembra costituire la loro realtà, una realtà non misurabile, in uno spazio illimitato e che sembra esser altro da quello in cui sta la tazza di fronte a me o che è creato dalla tazza stessa.
Esse non hanno – non più – un colore che sia definibile.
Ritornare su tutto questo.

Mauro Germani

domenica 11 marzo 2018

LA CITAZIONE (n. 8) - Dino Buzzati


"La camera si è riempita di buio, solo con grande fatica si può distinguere il biancore del letto, e tutto il resto è nero. Fra poco dovrebbe levarsi la luna.
Farà in tempo, Drogo, a vederla o dovrà andarsene prima? La porta della camera palpita con uno scricchiolio leggero. Forse è un soffio di vento, un semplice risucchio d'aria di queste inquiete notti di primavera. Forse è invece lei che è entrata, con passo silenzioso, e adesso sta avvicinandosi alla poltrona di Drogo. Facendosi forza, Giovanni raddrizza un po' il busto, si assesta con una mano il colletto dell'uniforme, dà ancora uno sguardo fuori della finestra, una brevissima occhiata, per l'ultima sua porzione di stelle. Poi nel buio, benché nessuno lo veda, sorride."

Dino Buzzati, Il deserto dei Tartari (1940)