André Pieyre de Mandiargues - Il museo nero

Andrè Pieyre de Mandiargues, Il museo nero, Bompiani, 1968

Con questo suo primo libro, Le musée noir, del 1946, André Pieyre de Mandiargues (1909-1991) consegna al lettore sette racconti visionari e inquietanti, contraddistinti  da una realtà metamorfica e onnicomprensiva, una sorta di grembo ancestrale in cui le differenze dei cosiddetti regni naturali sono annullate e tutto vive e respira e uccide senza soluzione di continuità.

Evidenti sono gli influssi del surrealismo, di cui Mandiargues fu un esponente appartato e originale, ma ciò che colpisce è la complessità della scrittura, raffinata e barocca, capace di creare sulla pagina mutazioni continue e progressive della narrazione, fino a confondere  sapientemente, e soprattutto in modo lieve, quasi impercettibile, la dimensione del reale e quella del sogno.

A questo proposito, qualcuno ha parlato di Borges, ma l’accostamento risulta fuorviante, in quanto  la scrittura di Mandiargues non ha nulla della sorprendente concisione borgesiana, inoltre è caratterizzata da un profondo erotismo, che nello scrittore argentino è completamente assente. Il connubio sogno-realtà sottende in Mandiargues qualcosa di ben più oscuro e ingovernabile, in cui dominano pulsioni primordiali che spesso si rivelano distruttive e autodistruttive. 

Eros e Thanatos qui muovono i personaggi, li spingono oltre la loro ragione in territori sconosciuti per abbandonarli poi in quella zona di pericolo in cui si compie il loro ineluttabile destino. Tutto concorre a questo fine, a questo appuntamento incomprensibile, che rende ogni personaggio in balìa di forze che non può controllare e che lo determinano: figure femminili o dal sesso ambiguo, animali seducenti o raccapriccianti, vegetali o addirittura costruzioni o luoghi che imprigionano i sensi e la mente. E in relazione a esseri animali o semi-umani, dalla natura conturbante o maledetta, si vedano – tra gli altri – il coniglio amato dalla protagonista e il gregge destinato al macello in Il sangue dell’agnello; l’uomo-caimano in Il passaggio Pommeraye; il Gatto Mammone in L’uomo del parco Monceau; cavalli, cani e pecore nere in Pecora nera; le gigantesse, insieme a scimmie e cocorite, in La tomba di Aubrey Beardsley.

L’erotismo in Mandiargues non è mai normale, ha manifestazioni strane e imprevedibili, coinvolge e trasforma, cattura e uccide, rivela una realtà altra e misteriosa. Il desiderio travalica la mente, spinge i personaggi laddove non c’è più protezione e regna il mostruoso: ciò che viene definito umano rivela così una doppia natura, una realtà sconcertante o paradossale, dove il sangue e la pulsione di morte non sono mai disgiunti dal piacere ricercato.

Ogni avvenimento trascorre sulla pagina con la strana leggerezza ed evanescenza dei sogni e talvolta pare proprio che lo scrittore si diverta a imprigionare il lettore con la magia della sua narrazione, la quale è apparentemente innocua perché il meraviglioso nasconde le tenebre, il nero. Proprio come succede ai personaggi dei racconti, il lettore viene sedotto e si ritrova al cospetto di immagini e di situazioni che lo incantano e che sfumano continuamente dalla cosiddetta normalità a una dimensione straordinaria e feroce, senza via di scampo.

Mauro Germani

LA CITAZIONE (n. 11) - Maurice Blanchot

"La poesia non è data al poeta come una verità e una certezza a cui accostarsi: egli non sa se è poeta, ma non sa neanche che cosa è la poesia, e neppure se è; essa dipende da lui, dalla sua ricerca, dipendenza che tuttavia non lo rende padrone di ciò che egli cerca, ma lo rende incerto di se stesso e come inesistente."

Maurice Blanchot, Lo spazio letterario (1955)

Mauro Germani - Il guardiano

Ripropongo un mio vecchio racconto, apparso sulla rivista “Quinta generazione” nel 1986 (Anno XIV; luglio –agosto, n. 145 / 146).

IL GUARDIANO

Sono il guardiano di una zona abbandonata, un oscuro confine dove tutto sembra già avvenuto e già perso.

Con la mia vecchia lanterna – ad intervalli pressappoco regolari – ispeziono inutilmente ogni punto di questo territorio deserto che qualcuno forse deve avermi affidato. Compio azioni sempre uguali, obbedendo ad un rituale che ignoro, ma a cui stranamente non posso rinunciare. Sento che il mio dovere è restare in questa frontiera da cui non passa nessuno e che no so davvero che cosa separi e dove porti. La mia vita trascorre nel rispetto dell’inutile e assurdo compito che m’impongo ogni giorno. Da tempo non ricordo più niente di me, nemmeno il mio nome.

Conosco solo la nebbia che fin dalle prime ore dell’alba circonda questo posto solitario e dimenticato. Dalla mia casupola vedo solo profili di rocce grigie coperte di gelo. Le cime delle montagne sono quasi sempre nascoste dalla foschia e spesso le nubi sono talmente basse che cielo e terra si confondono in una massa opaca e uniforme.

Qui – quando non compio i miei soliti giri di controllo – scrivo.

Mi piace inventare storie impossibili, sogni in cui credere per qualche tempo, poesie che sembrano incantesimi. Le parole mi prendono con la loro magia, mi trascinano in una vertigine che credo sia la morte. Sì, quando scrivo muoio, ed il vero artista è il mio provvisorio fantasma. Forse proprio l’esercizio continuo della scrittura mi ha fatto perdere a poco a poco la memoria. Forse io stesso ho preferito l’oblio e mi sono ritirato qui inventandomi un dovere da assolvere. Forse, ancora, sono la vittima di un oscuro sortilegio a cui non posso sfuggire.

Comunque, mi sono abituato. Non so se sarei capace di vivere altrove. A volte mi sembra di sentire l’eco di lontane musiche, sogno favolose città illuminate a festa oltre la nebbia perenne, in valli immaginarie. Per qualche attimo mi prende la voglia di andarmene e avventurarmi verso l’ignoto, ma poi – fatalmente – rinuncio. Sono troppo stanco, troppo solo. “E se il mondo m’impedisse di continuare a scrivere? ”, mi chiedo. I miei rituali quotidiani necessitano di questo scenario inanimato e senza luci. La vita vera non è per me. Dovrei uccidermi, lo so. Se ancora non l’ho fatto è per una strana forma d’obbedienza o d’insolita cortesia (verso chi, poi?).

Così mi sono rassegnato ad aspettare il mio momento, che tuttavia spero non tardi molto. Nel frattempo – da infelice e anonimo custode – mi affido a questo nulla e scrivo.

LA CITAZIONE (n. 10) - Sӧren Kierkegaard

“Io sono nel senso più profondo un’individualità infelice. Fin dai primissimi anni io sono stato inchiodato a una forma di sofferenza confinante con la pazzia, che deve avere la sua più profonda ragione in una sproporzione fra la mia anima ed il mio corpo”.

Sӧren Kierkegaard,  Diario

"QUELLA POESIA CHE NESSUNO MAI SCRIVE"

TESTI POETICI di

MAURO GERMANI

FOTOGRAFIE di

MARCO TUROLLA 

( diritti riservati )

da  Livorno (L'arcolaio, 2008; ristampa 2013)

                         

                                           Buio nel tempo
                                           e passi
                                           che verranno
                                           alle porte
                                           come orazioni
                                           da impiccare
                                           o verbi
                                           bruciati da sempre.

                                           Finestre,
                                           campi rovesciati
                                           nel vuoto.

                                           Sputi d'infanzia.

                                           Nessuno chiama,
                                           nessuno vede
                                           dal mondo
                                           di fronte.

                              
                                     

                                           Ad uno ad uno

                                           dolori

                                           e sguardi

                                           precipitati, fosse

                                           di giorni.

                                           Poi domeniche,

                                           luci

                                           che resistono,

                                           fratelli di guerre

                                           immaginarie

                                           o soltanto

                                           deserti.

                                           Dov'è l'ombra

                                           che domanda,

                                           la voce persa

                                           che altrove risuona?

                                           Dov'è la parola

                                           che da sempre

                                           cancella?

                                           Andammo lontano

                                           in quel segreto dei visi

                                           in quelle lacrime

                                           perse.

                                           E scegliemmo

                                           vocali scure,

                                           nomi

                                           abbandonati alla terra

                                           anni

                                           feriti dal tempo. 

                                           Come a pregare

                                           nel vuoto,

                                           dire pietà

                                           ai morti,

                                           a un vento

                                           straniero.

                                           Come a difendere

                                           un amore

                                           condannato

                                           un figlio di neve

                                           nessuno

                                           senza riposo.

da Terra estrema (L'arcolaio, 2011)

                                                               

                                          E' questa notte l'uomo

                                          dice la Terra

                                          il corpo ignoto nel vento

                                          che lo scuote e lo trascina 

                                          fino all'ultimo bordo,

                                          al cuore fermo

                                          del suo puro nulla.

                                          E' questo solo

                                          lo scandalo della carne,

                                          l'enigma di ogni nome,

                                          il pianto segreto

                                          delle mie parole...

                                          Com'è il cielo dei morti,

                                          la loro leggenda.

                                          Come sono i lumi

                                          allineati nell'ombra,

                                          i volti lontani,

                                          quegli addii senza parole.

                                          Come tutto è fermo

                                          negli occhi, tutto

                                          nell'ora che chiama

                                          e li sceglie, l'innalza

                                          nel pianto per sempre

                                          senza di noi.

                                           E' aria sollevata

                                           la luce che colpisce

                                           il mondo,

                                           paura nei passi distinti,

                                           occhi

                                           che hanno la vita.

                                           E' taglio aperto

                                           in un grido,

                                           spettro del corpo

                                           senza una casa.

da Voce interrotta (Italic Pequod, 2016)

                                           Io non so più le parole

                                           a ridosso del mondo.

                                           Una voce è dentro qualcosa,

                                           è un'ora senza custodi

                                           senza perdono.

                                           A volte le mie labbra

                                           hanno ancora paura,

                                           cercano un viso

                                           come una macchia segreta,

                                           un volo di nulla

                                           in fondo alla notte.

                                           Era un'ombra

                                           che feriva, una strada

                                           caduta dal cielo,

                                           un'algebra

                                           di numeri morti.

                                           Erano case

                                           senza nessuno

                                           e una voce

                                           che diceva sarà questo

                                           il tuo amore,

                                           questa la notte

                                           che ti assalirà

                                           nelle città, nelle attese

                                           più grandi,

                                           dove tutto è confine

                                           e spazio,

                                           spazio che sempre

                                           precipita.

                                           Che luce

                                           nella stazione

                                           senza arrivi

                                           e partenze.

                                           Che vento forte

                                           negli occhi

                                           come una corsa

                                           nei vetri e

                                           nell'erba.

                                           Che annunci

                                           che furia sconsacrata

                                           nei sassi

                                           di tutti questi

                                           binari morti.

                                         Tutto quel mare nella notte

                                         e il vento, le onde

                                         scure

                                         in un abbraccio solo.

                                         Tutta quella vertigine

                                         fredda

                                         che chiama e dissolve,

                                         quella poesia

                                         che nessuno mai scrive.

Luca Minola - Pressioni

Luca Minola, Pressioni, LietoColle, 2017

Nella poesia di Luca Minola si può cogliere una sorta di sospensione esistenziale che è legata alla percezione del mondo e delle cose. Lo sguardo del poeta si posa su un reale che appare nel proprio ordine, ma al tempo stesso trasfigurato da una coscienza inquieta, stupita o smarrita a seconda delle circostanze. Il campo visivo sembra oscillare continuamente tra apertura e chiusura, tra luce ed ombra,  tra messa a fuoco e dissolvenza. L’esistente è l’occhio che guarda e la parola lo scruta nel suo divenire, lo registra in un’attesa, come a voler penetrare il suo sfuggente mistero (“L’attesa della casa. / Nessun varco, nessuna nebbia / se non il tuo seguire / un armonioso e strisciato buio.”)

La percezione della percezione, cioè la consapevolezza dell’atto del percepire, è una costante di tutta la raccolta. I versi di Luca Minola attestano con misura le pressioni sensibili che provengono da ciò che ci circonda. Ed in questa dimensione l’io che osserva si ritrae, aspettando forse i segni o le occasioni (montaliane?) che rivelino il proprio enigma esistenziale o lo integrino in un processo conoscitivo più ampio. La sospensione esistenziale, cui si accennava all’inizio, risiede proprio in questa tensione gnoseologica tra sguardo e parola, che cerca la luce (“una luce vagante tra le cose”, afferma Maurizio Cucchi  nella prefazione), ma  lambisce inevitabilmente anche l’ombra ed il silenzio. Da questa soglia, in cui la parola assorbe quel che può della realtà e dei suoi fantasmi, sembra nascere la poesia di Minola, priva di enfasi, che tace o pronuncia appena la propria domanda (“Qualcosa di identico  è accaduto / solo per la domanda e lo sguardo.”).

Leggendo le poesie, il pensiero va a Merleau-Ponty e alle sue riflessioni, laddove sostiene che il problema della percezione è quello stesso del rapporto tra la coscienza e il mondo, ed il percepire non è mai un fatto isolato: “Sia il mondo che la cosa sono perciò sempre aperti, rinviano sempre al di là delle loro manifestazioni determinate”. Ciò che Merleau-Ponty definisce ambiguità, pare ritrovarsi qui nell’incompletezza assunta come ricerca d’essere e di significato, come rispecchiano i versi (“Rovistare è una paziente rovina / parla il silenzio / la sua forma tradotta.”)

Questo comporta in Minola un’attenzione maggiore al dettaglio, alla monade poetica, a scapito della composizione strutturale dei testi. Le proposizioni poetiche risultano isolate, sospese, come fermate dal poeta, che non ha voluto  (o potuto) osare di più. Ecco allora che la tensione dell’attesa o l’intensità del linguaggio in rapporto all’apertura della coscienza sul mondo – con quanto di sconcertante o drammatico possono comportare -  a volte vengono meno, si sfilacciano, si perdono in spaesamenti che talvolta appaiono calcolati, di maniera ed in sostanza troppo innocui per il lettore. Per il futuro è auspicabile da parte del giovane Minola l’assunzione di un rischio maggiore, il che non significa un abbandono del controllo stilistico e formale, ma la ricerca di una vibrazione più autentica ed accentuata del verso, un tremore che consenta un passaggio deciso dalla percezione all’esistenza.

Mauro Germani

LA CITAZIONE (n. 9) - Sergio Quinzio

"Scrivere perde sempre più di significato, ma è vero che non possiamo che continuare a fare tante cose altrettanto e più ancora destituite di significato. Mi sembra che il libro resti il messaggio nella bottiglia del nostro naufragio."

Sergio Quinzio, Dalla gola del leone, Adelphi, 1980