Ma a noi poeti tocca stare
nella vertigine dei nomi
l’orecchio teso ad ascoltare il No,
l’eterno bruciare delle giubbe
che i morti hanno indossato.
Per noi la notte ha in serbo
sorelle nate dalla guerra
con la sola arma del pianto,
nude bandiere
colorate di gelo e di spavento,
e qualche lume spento
nell’occhio naufragato
dall’esilio.
da Roberto Carifi, Europa, Jaca Book, 1999
